丝袜
文 | 韩浩月
有个东谈主去日本，参不雅了银阁寺。银阁寺有一处特有的苔藓花圃，内部长满了绮丽的苔藓。夏令酷热的天气里，一位花匠在专注地收拾花圃。他用竹镊子把枯死的苔藓夹起来放在空篮子里。那么大的花圃，要把每天枯死的那些苔藓齐收拾到篮子里，是个大工程。当那东谈主张思意思地问起，这样多的活儿什么时候智力完成时，花匠笑着说，我还是照顾我的花圃25年了，我有的是手艺。
这个故事的手艺意味，比它的哲感性更值获取味。花匠服务了25年，正常情况下，他还会络续服务下去。对他而言，收拾花圃是他全部的服务内容，关联词，把他一世的管事，放在苔藓四亿年的历史眼前，仍然显得如斯忐忑。当他说出“我有的是手艺”这几个字的时候，不错视为，他在专诚把我方的手艺拉长，仿佛唯灵验如斯沉着的格调来靠近手艺丝袜，智力雕琢出他闭塞的灵魂，在抵挡着渐渐被手艺销蚀的一切。
阿谁花匠照顾着苔藓，也把我方当成了一块微不及谈的苔藓。当将“微不及谈”搁置于手艺的浩淼之中的时候，微小也会变得伟大起来。苔藓是天主在地面上的签名，苔藓是手艺留在地球皱褶处的诗句。好意思国作者罗宾·沃尔·基默尔写了真名为《苔藓丛林》的书，说到苔藓的要害之处，“它们体态仅有雨林的三千分之一……在好多出东谈主预感之处，苔藓细雅致密地撑起了一整座丛林的运行”。丛林在向太空助长。苔藓不仰望太空，它们只在低矮处彼此相爱，谁也没法把它们绝对碎裂掉，四亿年间，几许生物绝对消释，而苔藓还保抓着领先的口头。它们与手艺的接触早已甩掉，早已谐和共处。
当别称花匠底气完全地说出“我有的是手艺”的时候，他便已管束窥到了生命的真相。不管是苔藓照旧树木，不管是日常可见的绿植照旧浩莽的丛林……它们齐助长在地球上，微小与魁岸，是东谈主类对它们的界说，在地球看来，它们莫得骨子的区别，在手艺眼里，它们更是不偏不倚的众生对等。东谈主们为花匠的语言而奖饰，是叹惋他在一个平时的岗亭上，领有如斯糜费的手艺钞票，亦然在垂怜我方，为怎样此用功又惊险。这宇宙上，有东谈主自得拿我方的身份与那名花匠交换吗？会有的，然而会极度极度少——有东谈主赏玩花匠的漠然与刚烈，却很难在每时每刻单调重迭的管事中看见我方的价值。
作者麦家在一次演讲中说的话，体现了他的花匠心态，那段话是这样说的：“当宇宙变得日日新、天天快的时候，我要作念一个旧的东谈主，慢的东谈主，不变的东谈主，为理念念而执着的东谈主，当世东谈主齐一谈在往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被期间的激流卷走……”我听完这段话，嗅觉他念念抒发的恰是敌手艺的格调，他要从头领有手艺，和手艺建筑真实友好的谈判。在写新作《东谈主间信》的时候，他躲进山里的一间寺庙，终昭着我方“独自靠边”、成为“慢的东谈主”的愿望。那会儿专注于写稿的他，也如同银阁寺里的花匠吧，不错职业地照顾我方的笔墨“苔藓”，把那些不好的“苔藓”挑挑拣拣剔除出去，留住那些助长粘稠、生命力核定的“苔藓”。
在主题为手艺旅行、时空穿梭的科幻作品中，主东谈主公有相应时东谈主顾惜的地点，便是领有豪阔多、豪阔长的手艺，惟有任务或者服务莫得完成，他们就不错经受一个手艺点且归从头启动。这类作品所带来的最大抚慰，便是不错调养好多因手艺苦短所形成的心灵创伤，但这类作品也并非莫得遗憾，那便是它们所发达的手艺感，节拍照旧太快，照旧太令东谈主病笃了——如果时光不错倒流，不错暂停，不错重启，不是应该温和、冷静地去作念一些事情吗？或者什么事情齐不去作念，不去插手已发生或者将要发生的，仅仅待在手艺长河里我方心爱的那一节河流中就好。
传奇微信上最让东谈主以为难以回答的聊天开场白是“在吗”“忙吗”，我曾经为这样开始的致意困惑过，一时不知该怎样回答是好。目下我还是不存在这样的困扰了，惟有看到，齐会第一手艺回话“在”“不忙”——不管忙不忙，齐会说“不忙”，在这个不说我方忙齐有点儿不好风趣的期间，照旧要勇于说“不忙”的。至于“不忙”会给我方带来什么，不是对方的问题，而是我方的问题。如果是我方喜闻乐道的东谈主、事、物，“不忙”随后紧随着的便是“我有的是手艺”，如果相悖，则大不错沉着地圮绝。我心爱说“不忙”，其实是心爱展示那种“我有的是手艺”的格调，这个格调让我以为充实、繁荣，以及领有某种掌控感，短长常贫困的体验。虽然，这和银阁寺的阿谁花匠故事无关，这格调仅仅我方迟缓形成的良友。
手艺是战场，是接触，是赢输，是荣辱……太多太多东西被系结在手艺身上了，手艺被搞得涣然一新。作者毕飞宇在《我读〈手艺简史〉》中写谈，“这个宇宙根蒂就莫得什么手艺，所谓的手艺，便是被一巴掌拍扁了的汤圆”。在文中他莫得解释这句话，因而手艺为什么会是被一巴掌拍扁了的汤圆，就由东谈主去相识或阐发——是生汤圆照旧熟汤圆？是拍扁后无律例复的汤圆照旧拍扁后不错从头团成圆形的汤圆？抑或，汤圆仅仅一个信手拈来的标志，手艺在作者笔下，也完全不错是馒头、饺子、大饼等。如果各人齐能够以此格调对待手艺，手艺概况竟然就能变个口头，换种更任性的方式与东谈主们相处。
通过太阳的光照来永别手艺，那么太阳便是手艺的界说者；看钟楼尖端的挂钟或者机械腕表的表盘，那么钟表便是手艺的界说者……当一个东谈主说出“我有的是手艺”时，一切谈判手艺的界说就九霄了丝袜，这个东谈主便是手艺的界说者和领有者，也不错说他真实击败了手艺。即便到了东谈主生终末一刻，如果他仍然确定地说“我有的是手艺”，那么我折服，如果生命如轮，周而复始，那么那些或推行或编造的手艺，也将永久归他悉数。