小泽玛利亚电影
文 | 李辉
走进汉中，必到勉县（旧称沔县）武侯祠和诸葛亮墓。
史载最早的这座武侯祠，偌大庭院，千年古树，一派浓荫，掩映着一条古说念。外传这条古说念修建于汉代，自东向西，穿越秦岭，迤逦沉，一直抵实现齐中心。两千年悠久古说念，如今只消短短几十米名胜与咱们相伴。青石板凹凸不屈，站在上头，颇有历史穿越之感。遥想往日，诚然相隔高山高山，却因为这条古说念，汉中与成齐遥呼相应，四川盆地与汉水流域从此不再目生。
亚洲黄色距古说念百米开外，即是汉江的上游沔水。沔水东去，流经襄阳，汇入长江，风风火火奔涌沉，归于大海。站在武侯祠古说念之上，最初猜测确天然是诸葛亮。自小活命在汉水之滨，若到襄阳，老是要去隆中走一走。儿时悲哀里，远在沉除外的成齐，与《三国演义》的蜀国在所有这个词，与历史传奇中的诸葛亮在所有这个词。
启动老到成齐，却是因为巴金。“文革”落幕后，参加高考，我插足复旦大学，一九七八年底，同窗陈念念和忽视咱们启动配合斟酌巴金，于是，生于斯长于斯的巴金，以“巨流三部曲”的《家》《春》《秋》，以他的桑梓回忆，使我仿佛嗅到成齐街头巷尾的气味，东说念主未到，已有亲切感。
一九八五年，我第一次走进成齐，参加巴金、阳翰笙、艾芜、沙汀这四位文学界老东说念主的接洽会。他们齐是四川东说念主。还有一位成齐作者李劼东说念主，可惜也曾死去，无缘邂逅。他的《死水微澜》、《大波》等作品，以熟稔的四川方言，呈报袍哥故事，呈报近代四川护路畅通，被誉为当代体裁的经典之作。他与巴金相似，让读者老到了这片地盘。
六十年代初巴金重回成齐故园，后故园被铲除
来到成齐，天然要去武侯祠。伫立其间，猜测杜甫名句“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，同期，也很天然地猜测另又名句：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”汉中古说念以陆路将四川盆地与汉水流域买通，而膨大数沉的长江，是四川千百年来相合外部世界的大通说念。
有的历史，恒久不会健忘。抗战技术，天堑长江成为临了一说念防地，四川乃至长江上游的大西南大家，以坚决、饮泣吞声精神，赈济中国临了一派天外。他们推动领受各地流一火者，北京、天津、上海、武汉等地大学，他乡重开，延续训导与文化之脉。从而，民族不一火，故国不一火。每念及于此，仿佛看到成齐诗东说念主流沙河，往日参与修建友军军用机场的瘦小身影。八十乐龄的他，为我书写的“宁静致远”，恰是对四川深厚文化的最佳阐发。我其后曾屡次到成齐，通常会猜测一些前辈的斑驳身影，如老到的丁聪、郁风、黄苗子、吴祖光、杨宪益……他们在这里写稿、绘图、教书，只把他乡当桑梓小泽玛利亚电影，历史场景中，统统飞舞者那一时刻，齐已融于其中。
巴金之后，在我眼里，流沙河就是成齐最佳的一张文化柬帖。
心爱听流沙河先生讲话。从来齐听他讲患难之交四川话——腹地东说念主大致还能分清是圭臬成齐腔。他讲话语速不快，述而不作，舒徐有致。他负责语调，强弱相济，瑕瑜搭配，革新之间造成乐感，如舞台说念白一般，听起来，好听，舒畅，且道理之极。
品味他的言语语调，是一种风景。
一年，我随吉林卫视《回家》栏目到成齐拍摄对于巴金“回家”的专题片，请流沙河出镜对谈，他带咱们走进寓所对面的大慈寺。他瘦得迥殊，轻得迥殊，走路快而洒脱，让东说念主挂念一阵风会将他刮走。咱们找到一处楼阁，他坐在游廊旁的石凳上，阳光把树枝碎影撒落满满孑然，与清瘦样子相衬托，煞是面子。照相师凝视镜头，不由奖饰，对我说：“你来看，太有镜头感了！”
那天，流沙河与主握东说念主对话时，我站在一旁，一边听，一边玩赏。阳光碎影下，听患难之交方言，看清瘦面目，他坐在那儿，俨然就是一幅成齐风情画：缓慢淡定，酷好幽默，更有有数的洒脱。
濒临咱们，流沙河娓娓说念来。他不仅仅谈巴金，还有成熟齐遗韵的零零碎散。八十年代巴金回到成齐，流沙河与周克芹所有这个词前去访问：
巴金住在西门外金牛坝宾馆，咱们去看他，弄一个椅子让他在中间坐。阿谁时代言语突出宏亮，大得很，体魄很好。
我难忘一件事情，一个东说念主对他说：你的神采突出好。……他回复四个字：虚火上冲。巴老说这句话，是标明不爱听别东说念主迎面吹捧他。咱们众人齐笑了。
我和周克芹两东说念主去的，周克芹咫尺齐不在了。咱们单独去见过他。推个车子，轮椅车。看到巴老，我猜测一件事，中学我读的第一部旧演义是《水浒》，第一部新演义是《家》，读《水浒》是顽抗社会，《家》读了就顽抗家庭。
《家》的印象突出深，《家》里许多细节难忘突出了了。《家》写到成齐东说念主在家中晚上加热用五更鸡，我感到突出亲切。五更鸡是用一个油灯，竹丝编一个罩子，把一碗要吃的东西放在内部烤。……《家》里写到高觉慧、高觉民、琴表姐到华阳书报怒放处看上海、北京新的报纸和刊物，我的印象很深。华阳书报怒放处，上海、北京新的报刊全部聚积在那儿，巴金《家》里写觉民、觉慧到华阳书报怒放处，……我去找，窄得很的胡同，我就想阿谁方位。已历程去几十年了。我是五四畅通过了十二年才出身，这些细节齐只证实那时巴老的《家》影响之深。
还有他家正通顺街后门在东珠市（街），我念中学时从后门过，门口还挂着巴金《家》中写的阿谁春联：国恩家庆，东说念主寿年丰。距他离开家也曾十八九年了。
……像巴金这么的东说念主，二十世纪中国作者中间影响之大，可能除了鲁迅除外，可能就是巴金。
这一次，亦然巴金的临了一次回桑梓。之后，桑梓再也无法复返，只留在他的悲哀中，出咫尺梦中。
桑梓远方，时光悠长。
快要百年之前，受“五四畅通”影响，向往外面世界的巴金，一九二三年刚硬离开家庭，离开成齐，独自前去上海。成齐城外有条河，他坐上划子，沿河而行，前去重庆。在重庆朝天门船埠，巴金乘上汽船告别桑梓。如杜甫诗句所说，过夔门，穿巫峡，走朝上海，一个无比广漠的寰球，在巴金眼前渐次伸开。
这条小河，从成齐流出，周折迤逦，最终汇入长江，奔向大海。
年青巴金曾以河流来形色生命流动：
我常将生比之于水流。这股水流从生命的源泉流下来，恒久在涟漪，在创造它的说念路，通过乱山碎石中间，以达到那惟一的生命之海。莫得东西不错拦阻它。在它的途中它还射出万般的水花，这就是咱们活命的爱和恨，欢悦和恶运，这些齐随着那水流继续地向大海流去。咱们每个东说念主从小到老，到死，齐朝着一个标的走，这是生之狡计。岂论咱们会不会走到，或者咱们在半途走入了迷径，看错了标的。生之狡计就是丰富的、横溢的生命。
有时，乘坐划子离开桑梓时，巴金也曾启动感悟着生命的这种流动景色。
成齐那条河不知如今尚在否？
河水仍在流淌吗？小泽玛利亚电影