porn
文、图 | 刘柠
2023 年 10 月 25 日朝晨，我和内子从都门机场 T3 乘 JL020 航班飞抵羽田机场。下昼两点，成功入住我的精巧据点。
所谓“据点”，其实是一家商务货仓。货仓自身并无甚新奇之处，唯地利是求：虽扼守书城的中枢区，却从主街靖国通明退一条街，坐落于南侧的铃兰通上，无大型纯真车通行，节沐日为走路者天堂，闹中取静。货仓近路东口，大门正对着神保町艺术系重镇之一的波西米亚公会（Bohemian’s Guild），斜对过是重建中的抽象书店三省堂本店大厦，工地四周围着白色护板；货仓两旁分裂是抽象书店东京堂本店（猫头鹰店）和百年老店文房堂；掌握的胡同里，藏着吉本兴业漫才戏院，有无上演只须阐发文艺后生入场的部队即可......不管去街上哪家店打卡，都极简便，徒步穿过养息的巷陌和甬谈，五分钟之内可贯穿险些通盘的书店、书咖和酒吧。
货仓掌握的胡同里，藏着吉本兴业漫才戏院
2020 年 2 月 5 日，告别了归并间货仓，我乘坐日航航班飞回大雪中的北京，顷然卷入全民抗疫的激流，被动过上了全天候的“作（坐）家”生活。时隔三年有半，当我从头置身于神保町的街头时，几许有种时空芜乱感：曾坐落于靖国通与千代田通岔口的西侧、被看作是神保町地地点三省堂本店大厦解体重建，书街的天空线因而变得开畅。除此除外，视觉上很难察觉有什么变化。不外默然指示我：疫后已是不同的天下。这点随后便得到证实。
1
我对这家小货仓无比熟习，熟习到从一脚置身玄关到办理入罢手续确当儿，便发觉好几处昭彰的变化：率先是前台，番邦东谈主雇员远多于日本东谈主。单看别在制服上的胸牌，一时还难以判明国别，看状貌有中国东谈主、南亚东谈主，也有黑东谈主。疫情前，嗅觉唯有便利店是“跨国公司”，从收银职工装胸牌的片化名拼写，可大致推断他们的国籍，但基本只限于巴基斯坦、孟加拉或越南。快嘴快舌，疫后日本“国际化”提速的第一推手，不是别的，而是日益严峻的劳能源不足。这种矛盾也进一步“优化”了办事内容，如 check in、check out 手续，已由机器来完成，无需东谈主工；如出租车的预约办事，从无偿变成有偿，事实上等于削减了办事名目。
疫情前，每当我在前台办完入罢手续，那位偏分头用发胶定型、豪气逼东谈主的日东谈主大堂司理，总会从里间拿出两三个纸袋，对我说：“这里有您的快递，是当今就给您呢，如故待会您再过来取一回？”我知谈，那是我从日本旧书网上订购的古本——每每我会按我方的 check in 预定，下单后平直让店主寄到货仓前台，我一向把那些各地旧书店主寄来的宅急送当成是书街给我的碰面礼，尽管书未必淘自神保町。可这回，当我在机器上完成 check in 手续后，却迟迟不见值班的中国雇员给我快递。我只好启齿阐发：“讨教可有我的快递？”雇员这才想起什么似的，“哦”了一声，走进里间，然后把两个用牛皮纸袋装的快递交给我，并让我署名。这种办事意志上的“温差”，应该亦然疫情带来的斥逐，对此唯有逐渐适合。
此番的“碰面礼”，是两本旧书，均为签名本。一是《汉字的形与文化》（『漢字の形と文化』），十六开本，仅六十一页，版权页上表明“非卖品”，故无订价。战后初期，为推动以汉学为中心的东方学术文化酌量，哈佛燕京学社出资，在京都同道社大学诞生“东方文化讲座委员会”，按时举办“东方文化讲座”，既有校园内的学术讲座，也有面向社会的市民公开讲座，并以每年三辑的频度发行出书物。这本书即系列讲座论文集之一（第十四辑），是老一辈汉学家平冈武夫的一篇长论文，自成体系，且深入浅出，不失为对于汉字书体演变的通识读本。
《汉字的形与文化》（非卖品，作者签名本），平冈武夫著，哈燕社·同道社东方文化讲座委员会编，昭和 34 年版
1969 年，林文月行为外籍酌量员在京都大学“东谈主文研”访学一年，带领教育就是平冈武夫。1995 年齿暮，林文月重访京都，平冈教育已于一年前作古。从平冈宅前经过，但见桃花依旧，却已水流花落，林文月感触万端：
从细格子门的纰缪间望入，逶迤的石板小路通往玄关木扉，松树与细碎的枫叶依旧强健红雅，而门旁的石灯笼也看不出变化，格子门上方白灯上，犹见墨痕斑驳的“平冈”两个字；但二楼的玻璃窗有白帷深垂。阿谁阳光照耀的书斋，也曾是我拜谒请益商榷学问的地方。屋主东谈主不在了，满室的竹帛也不知奈何安顿？热泪不禁沿着冰凉的双颊流下。我深深一鞠躬。平冈先生，不管您在何方，请接纳这虔敬一拜。
（见《深秋再访京都——〈京都一年〉新版代序》）
《汉字的形与文化》于昭和三十四（1959）年 6 月发行，扉页有平冈武夫的钢笔签名，上款为“大滨皓様 雅正”。大滨皓（1904—1987），冲绳县石垣市出身，毕业于九囿大学和东京大学大学院，专攻中国玄学，战前曾任台北帝国大学教育，战后任名古屋大学教育，有《中国·历史·运谈——史记与史通》等文章传世。卒读后，凭据本东谈主遗志，大滨生前藏书约 2600 种被捐馈赠琉球大学，绝大大都为明清版善本（唐本）和江户期间的和刻本，且状态极佳，弥足荒芜。1988 年，琉球大学藏书楼专辟“大滨皓文库”，经过平成期三十年的发展，已成为日本汉学酌量的重镇。这本书是我从名古屋的饭岛书店淘得，书金 2700 日元，加上 370 日元运脚，合计 3070 日元。
第二本书，是竹内好的《不着力的遗产》（『起义従の遺産』，筑摩书斋 1961 年 7 月第一版发行）。所谓“不着力”，其实就长短暴力不对作。1959 年秋，为壅塞岸信介政权纠正《日好意思安保公约》，第一次安保战斗勃发并赶快升级。1960 年 5 月 19 日，因政府强行通过“新安保公约”，震怒的抗议者试图闯进国会，与捕快发生冲突，史称“5.19 战斗”。6 月 15 日，解析达到上涨，“全学联”东大女生桦好意思智子死一火，为安保战斗洒下“第一滴血”。在战斗中，有两位学问分子“跳出来”，文书辞去大学教职，以在朝之身投身反好意思反从头武装的左翼社运。一位是鹤见俊辅，另一位就是竹内好。鹤见是东京工业大学副教育，竹内时任东京都立大学教育，但二东谈主并不相识。
自安保战斗起原之初，竹内好即是全情参预的解析分子之一，同期亦然别称不雅察者、记载者。从 1959 年 12 月到 1961 年 4 月，先后在《中央舆论》《天下》《想想的科学》《周刊念书东谈主》等目地主义倾向的报章杂志上，发表了三十六篇文章，赤诚记载了那场“国民解析”的前前后后，且行为想想家，对解析的真谛和影响，作念出了无愧于大期间的分析与评价。对于成书的缘故，作者写谈：
留住一份记载的主张，既是为我方，亦然为他东谈主。尽管一己的劝诫是个东谈主的特有物，但另一方面，也未始不是与他东谈主的共有物。商量到哄骗者之便，将这份记载公开出书，正是行为市民的责任。
不外在我看来，这本书的价值并不仅限于为历史作证，同期亦然一本不可多得的中日文化相比论。竹内好到底是鲁研家出身的天花板级中国问题学者，即即是时评翰墨，也不乏想想家的洞见，有特殊的文化浓度。并且，六十年代初正好冷战加重、日本国内“保（守）革（新）”机敏对立的时期，空前的意志形态张力进一步突显了中日关系的紧要性，不错说是学问界最心情的紧要课题之一，竹内晴天然不会自外于“期间空气”。但以他的段位，绝不会东谈主云亦云，更不会说“片汤话”，而是认真从专科视角切入，把捏问题的实质，作念出切中肯綮的分析，好多“会诊”，即使在今天看来，仍未过期，冠以“遗产”的书名，正可谓实至名归。
《不着力的遗产》（签名本），竹内好著，筑摩书斋 1961 年 7 月第一版
竹内好的书，我基本不缺，有的代表性文章，我以致藏有不同的版块，但葆有作者手泽的签名本，却唯有这本“遗产”。竹内的钢笔字相配娴熟，很有学者范儿。签本的受赠者松冈洋子（1916—1979），是知名的女记者、社会行径家，亦然铁杆中国粉，曾任日本笔会文书长和日中友好协会常务理事。行为翻译家，她还译过好意思国记者埃德加·斯诺的《西行漫记》（Red Star Over China）。这本书淘自东京板桥区的旧书店 Mizutama，书金 5400 日元，加上都内运脚，合计 5700 日元。
既然收了书街的碰面礼，接下来便轮到我回馈书街了。
2
check in 据点半小时后，我东谈主已在东京堂书店。我发现，除了原先设在玄关东侧自动扶梯处“书的杂志”社书角，换成了漫画角，营业时期从疫情前的早十点到晚十点，变成当今的中午十少量到晚七点，以及因高出两年未使用，我书店卡里的积分归零除外，猫头鹰店依旧，从空间散布到书架上的标签都与疫情前一模一样。我从杂志区、新书选书区到文库区，一齐浏览昔日，终末驻足在“战船”前。“战船”是神保町书客对猫头鹰店新书台的昵称，阿谁长方形台子天然不是很大，但坎坷交加有致，码垛别具匠心，从远方看，像极了一艘战船，那些封面一律向上或朝外的新书，像是舰上被彩喷过的船面和舷窗。“战船”一向是神保町，乃至东京抽象书店新书排名榜的紧要参照系之一。对如我这么的出书业槛外东谈主来说，两三个月来“战船”打一次卡，虽不至拔本塞源，但基本不会错过什么紧要的方针。
东京堂猫头鹰店，1F 新书台——战船
从我到达神保町的第一天，到四十天后告别书街归国的前一天，拢共去了几许趟东京堂，连自个都记不清了，我想十五六趟老是有的。如按每次买两本书（刊）计较，应购入了不下三十种。但因我从来不记书账，大都情况下，也不留单子，故难以跟踪每本书的来历，只可择其要者，圣洁记之。窃以为，这亦然书话翰墨的应然之法。不妨按出书物的形态，各撷两枝，以飨读者诸位，同期也为我方索引备考。
单行本两种。《东谈主类新史》（『万物の黎明 东谈主類史を根蒂からくつがえす』，华文版由九囿出书社于 2024 年 8 月出书），是由两位叫大卫的英国粹者合著的一本大书，一位是英年早逝的东谈主类学家、安那其主义想想家大卫·格雷伯（David Graeber），另一位是考古学者大卫·温格罗（David Wengrow）。所谓“大书”，并非修辞：一是逾 700 页的游刃过剩，照实堪比板砖；二是内容。作者舍弃任何固化的想维定势，颠覆既成论断没商量，不吝从东谈主类历史的根上捯起，试图回答咱们“因何至此”和咱们“何时失去了也曾行为社会公俗的那种灵活性和目田”的问题。那种反想整部好意思丽史、重估一切价值的总体性敷陈作风，纵横开阖，大气磅礴，适合期间潮水，却不迎合期间的真谛（包括阅读真谛），是久违的贪心之作。2021 年 9 月，由英国艾伦·莱恩（Allen Lane）社出书，顷然成天下性畅销书。翌年 1 月，由企鹅兰登（Penguin Random House）社重版，我动手的即是企鹅版。日文版由光文社发行，从 9 月 30 日初刷到“重版出来”，仅用了一个月。当我在猫头鹰店的战船前流连时，唯有二刷本了。我只好克制我方的“第一版控”情结，入了二刷本。
《东谈主类新史》的企鹅兰登社英文版（右，2022 年 1 月版）和光文社日文版（左，2023 年 10 月第二刷）
日积月聚地打卡名建筑，在由伟大和酷好的建物、考究的园林及养息的街谈组成的城市当“街溜子”，东谈主天然会追问建筑和城市的真谛。对这个问题，单靠打卡和 citywalk 那种物理作念功，细则是无从找到谜底的，建筑史和城市发展史是难以跳跃的桥梁，特别是建筑想想史，在新手东谈主看来，似乎就是专门认真阐释空间含义的学问。《建筑想想图鉴》（『建築想想図鑑』，学艺出书社 2023 年 9 月发行）正是一部“可视化”的建筑想想史：对史上诸多的门户、成见、艺术解析和艺术表象，按时期轴作念了一番梳理，然后拎出六十三个要求，分裂用漫画和小作文加以阐释，直不雅、酷好，却并不低级。如对于“考现学”，作者给出的界说，是“东谈主们对生于斯并不时感知其变化的城市，尝试进行科学把捏的一种前瞻性的方法论”；“田园都市”被解释为，“给当代城市贪图以决定性影响的、都市与田园的‘成婚’”，等等。正文除外，书的附录——如“建筑想想舆图”“建筑想想关联年表”和“建筑书的影响力”，以及对建筑想想有开拓之功的天下和日本建筑家各三十二位，包括保举打卡的日本各都谈府县名建筑私选等内容，也都特殊硬核，有助于深化对建筑和城市的相识。
新书两种（此“新书”，是日本出书体系中一种定型化小开本出书物的称谓。下同），均为岩波新书（新赤版）。2010 年，大江健三郎在岩波书店的《史籍》杂志上开专栏，忆素交，谈竹帛和对我方影响至深的“亲密书信”。特别是那些如旧友般的书信，具有一种可把东谈主从逆境中举拔出来的艰深之力。更艰深的是，那些书信并非写在信笺上的函件，而只可在书中寻找、发现。从这个真谛上说，念书照实就是在与知己对话。连载三年，待大江圆寂后，专栏翰墨由岩波结集出书，遂有了这本《亲密书信》（『親密な手紙』，岩波书店 2023 年 10 月发行）。这册小书像一本“知己记”，除了对恩师渡边一夫和大舅哥、电影导演伊丹十三的记叙，还有对井上厦、大冈升平、爱德华·W. 萨义德、武满彻、W.H. 奥登，包括成城老街坊小泽征尔等东谈主的回忆。只须将那些名字串一皆，一种无形而深切的皆集便油然突显。我合计，那正是大江生前崇敬的文学品性，即所谓“同期代性”。
《孙文——当代化的支路》（『孫文——近代化の岐路』，岩波书店 2016 年 7 月发行），是一本可读性很强的孙文评传。汉学家深町英夫以新书篇幅聚焦传主的生平与想想的演变，险些未波及私生活，遑论八卦，严格说来，是一本想想列传。这本小书试图回答一个在华文天下很少被关注的大问题：为什么当初力主推翻专制政体、建立民主共和的更动先驱，会转而“效法俄东谈主”，建议“以党治国”，从“宪治”到“党治”的变轨，是奈何发生的？在作者看来，这位摧枯拉朽的更动家有如雅努斯双面神，东谈主生的不同期期，受制于不同的矛盾，发挥为或“民主”或“独裁”的不同面向。但在孙我方来说，所谓“大路至简，同归殊涂”，即即是“独裁”，亦然“为民主的独裁”，且校服这两条看上去摇尾乞怜、相互矛盾的旅途朝夕会交织——如斯执念从未改变，终身不渝。
文库两种：《出久根达郎的古本屋演义集》（『出久根達郎の古本屋小説集』，筑摩书斋 2023 年 11 月发行）和网野善彦的《日本中叶发生了什么——城市、宗教和“成本主义”》（『日本中叶に何が起きたか 都市と宗教と「資本主義」』，角川书店 2023 年 5 月第十四版）。出久根达郎和网野善彦，同属于我的“出必收”系作者，基本无遗漏，不管日文本如故华文版。疫情前夜，我动手了后浪推出的出久根的《给作者标个价：旧书店的文学论》；这次放洋前，又受赠了由新锐品牌“乐”（lebooks）筹办出书的网野代表作《无缘·公界·乐：中叶日本的目田与和平》。这两种书，我均藏有日文版。
“网野史学”的两种紧要文章：《日本中叶发生了什么——城市、宗教和“成本主义”》（左，日文版，角川书店 2023 年 5 月第十四版）和《无缘·公界·乐：中叶日本的目田与和平》（右，华文版，夏川译，崇文书局·lebooks 2023 年 8 月第一版）
出久根是草根出身的畅销书作者，在中央线沿线的高圆寺开过一间旧书店芳雅堂，不按时发行一种叫《书宴》的出品图录，作念掌柜之余码字，写的书也多与书业关联。时而会有出东谈主猜想、以致连其存在都不为世间所知的古本、珍本现形的旧书屋，是各色东谈主等出没、艰深气场涌动的诡异空间，也催生了古本屋考核和古本屋漫画等“日特”主义的出书生态。如果说《给作者标个价》是旧书屋版作者论的话，那么这本《出久根达郎的古本屋演义集》则重构了旧书屋的日常和传奇，故事自身是虚构，但故事发生的舞台、场景和细节，都无比真确，是进入古本屋文化的软梯。
《日本中叶发生了什么——城市、宗教和“成本主义”》，是网野在前著《无缘·公界·乐：中叶日本的目田与和平》基础上的拓展性酌量，将学术范畴从“中叶”论鼓励到“成本主义”论，从而构筑和完善了“网野史学”的两个最紧要面向。今天的学术圈在论及日式成本主义的萌芽时，学术视界会越过晚世，直抵中叶，很大程度上是因了这本书。
杂志、MOOK 两种。抽象文化月刊《创》（『創——The Tsukuru』），三十二开，一百五十页掌握，行为杂志，倒有点像《文艺春秋》那样的论坛志，是我每次未来本必入的刊物。这本杂志的特色，是关注出书、引子和艺术，且绝不遮挡其对症结群体和“被侮辱与被毁伤”的族群的轸恤态度，左派的滋味很浓，我对于日本出书和书业的有限学问，多源自这本刊物。如 2023 年 12 月号上，便推出了题为“街头的书店正在隐藏”（「街の書店が消えてゆく」）的特集，由五篇文章组成，加上目次背面、正文前边的彩色插页，以近四十页的篇幅，聚焦了处于期间拐点上的出书流畅业、行将闭店的三家东京的书店和一家名古屋的书店，以及行为“正能量”典型来报谈的、位于东京文京区千驮木的旧书店“来往堂”的情况。而来往堂正是我常打卡的文艺系书店。
影相季刊CoYote（『コヨーテ』），是我关注的新锐影相刊物之一，严格说来是 MOOK，一年出四本，由艺术出书机构 Switch 社发行。2023 年冬季号（No. 81）是荒木经惟特辑，封面报谈题为“新海潮·荒木”（「ヌーベルバーグ・アラーキー」），昭着借了法国“新海潮主义”解析的标签，是对这位另类影相行家逾半个世纪的创作活命的暖热回望，特别是对其融“私影相”和书谈、平面想象于一体的独特的海报艺术的一次梳理。在我个东谈主的日本影相事典中，荒木是与森山并重的影相家，这本冬季号刚好与五年前动手的森山大路特辑（No. 64）凑成“一双”，于我有特殊的真谛。
新锐影相季刊 CoYote（『コヨーテ』）的两种紧要特辑：左，2023 年冬季号（No. 81），“新海潮·荒木”；右，2018 年春季号（No. 64），“森山大路：对于影相的一切”
3
出东京堂往左（西），过了内山书店，在通向小学馆 Gallery 的狭长走廊的进口处，有书街案内所（本と街の案内所），其实是神保町旧书业行会常设的信息办事窗口。我在那处敛了几种对于行将拉开帷幕的神田旧书祭的 Free Paper，便去了“PASSAGE”。令我有些无意的是，PASSAGE 离我的住处竟如斯之近，近得毫无悬念，就在虔十书林的近邻。虔十书林是我专门淘老电影海报，外带索求免费书签的小书店。
PASSAGE 无疑是最能代表疫后书街潮水的店铺，说是神保町的新地标亦不为过。说到新地标，不可不提闾阎标。历经疫情三年的试真金不怕火，神保町的书店舆图被改写，最大的变化是抽象书店三省堂本社大厦的解体。2022 年 5 月，大厦的外立面垂下一面隐私四层楼的巨幅告白，呈长方形书签状，“书签”的余白上竖写着三列大红字：“暂且夹上一枚书签。”（いったん、しおりを挟みます。）“书签”底部的红地儿上，印着两行小字：“神保町本店行将翻篇，进入第二章——暂时闭店为重建。”（神保町本店は、第二章へ。建て替えのため、一時閉店いたします。）
老婆偷情
2022 年 5 月，三省堂神保町本店大厦的外立面垂下一面巨幅告白，呈长方形书签状，“书签”的余白上竖写着三列大红字：“暂且夹上一枚书签。”
至此，这座在三省堂创设一百周年时开业迎宾的楼龄四十一岁的大厦，暂时退出公众视线。新大厦地上十三层，瞻望将于 2026 年 1 月齐备。在那之前，为高傲书客的需要，三省堂在距本店大厦东侧一箭之遥的神田小川町三丁目开设了临时店铺。于是，那处也成了我隔三差五的打卡之地，前后整个入了不下十种书。书的斩获是其一，对我来说，还有一个紧要的福利，那就是三省堂版 Book Cover。疫后，因东谈主手着急，原先付款后由伙计代为包装，现改为自助办事：店铺中央有一张小桌，桌下打开式的抽屉中收纳着多样开本的纸型，书客可凭据我方所购书的开本，落拓抽取，然后在台面上 DIY 包装，这在我不止双重的高傲。
除此除外，位于神保町中枢区的音乐专门店古贺书店和被称为“落寞小影院前驱”的岩波会馆的关张，以及镇守南北南北极的学士会馆和山上货仓这两间关涉书业甚深的百年老店的收歇，似乎也肇示了书街生态的退行。不外，行为书肆、版元（即出书社）林立，大学、书咖之昌盛冠天下之首的“飞地”，书街的基本盘犹在，不仅远未调谢，且更生业态始露头角，应该说正处于新故友替的转换期。而转换期的标志，非新地标莫属。
神保町“新地标”：分享书店 1 号店 ALL REVIEWS by PASSAGE
笔者之是以视 PASSAGE 为神保町的“新地标”，概出于对书街历史和日本书业的了解。我天然知谈，此地标并非物理真谛上的，神保町的物理地标昔日是、将来（2026 年 1 月以后）仍将是三省堂，咫尺只是旧馆废除、新馆齐备前的“空窗期”费力，这少量是无须置疑的，连地下一层、地上六层的猫头鹰店都无法与之争锋。可饶是如斯，2022 年 3 月，当 PASSAGE 官宣开业时，纵是隔着日本海，都使我平生一种“时期开动了”的亢奋感。而彼时，笔者的肉身仍被绑在“动态清零”的战车上，何时能去东京，尚在不决之天，但我直观日本书业顽固走出疫情，正在重启。那些日子，我紧要隘想与东谈主分享内心的嗅觉。犹谨记那年夏天，我在晚间溜达时，用微信语音给书评家一又友萧轶讲 PASSAGE 的来历，过火之于神保町的真谛。平时从来不发语音的我，竟然先后发了三四十分钟的语音，天然也得到了萧轶兄的激烈反馈。
简言之，那间书店的出身与神保町酌量第一东谈主、法文学者鹿岛茂有平直的关系，也不错说是书评的居品。鹿岛在《神田神保町书肆街考》文库版（筑摩书斋，2022 年 10 月第一版一刷）的跋文中，详备记叙了书店落地的一脉相承。行为在神保町活过泰半辈子的文化东谈主，昔日二十年，鹿岛永久在想考一个问题：酿成日本出书业不景气的结构性成因究竟安在？论断之一，“正本是耐用消耗财的竹帛，却变成了一般消耗品”。那么，因何缓解这种矛盾呢？他的处理决策是，让书评召唤出书物：
作念一个可最大为止地聚集过往通盘见诸印刷媒体的书评的网站，那些在书店或出书社的仓库中躺平的新书，或存放在旧书店里的旧书，只要是曾被某篇或几篇书指摘及、以致提到过的书，便有可能从头进入流畅渠谈，再度赢得行为出书物的人命力，从而幸免沦为一过性消耗品的宿命。（笔者译）
鹿岛著有一本专门谈洋书蒐集秘辛的书话集，叫《旧书比孩子紧要》（『子供より古書が大事と想いたい』，青土社 2008 年 4 月第一版发行），书名昭着源自太宰治的演义《樱桃》中的头一句话：大东谈主比孩子紧要（「子供より親が大事、と想いたい」），恰正是那本里提到的孩子（次子由井绿郎），因先天佩戴其父的恋书基因，同期又有告白代理商和数字新媒体的实战劝诫，斥逐成了老爹的买卖和洽伙伴。2017 年 7 月，父子俩和书评家丰崎由好意思共同独揽的书评网“ALL REVIEWS”上线，笔者有幸成为最早的注册用户之一。书评网兼具网店功能，且运营方式独特：络绎不息地发掘有价值的旧书评，给予从头刊布，并以之为陈迹来钩千里那些老出书物。读者如果经由网站推介的某篇书评而从网店下单的话，网站会从交易书金中，以一定的比例向书评作者返还佣金。因了这种引子化筹备方式，书评的时效性被延伸，书评翰墨像杂文和严肃政论一样，成为一种“赏味期限”鼓胀长的文学。而书评所钩千里的对象物——那些被书店退货后，终年躺平在出书社仓库中的竹帛，则重回流畅渠谈，重拾“耐用消耗财”的尊荣。书评网破天荒式的筹备，突破了传统书业的玩法，搅拌了暮气千里千里的出书界，一时期东谈主气爆棚，用户激增。鹿岛从中悟出了两点心得：
一是不管再高端的编造书店，也不如一间普通的实体店。二是书评网的用户多为作者、品评家和翻译家，也有不少出书家。鹿岛行为其中的一员，自揣相比了解用户的想法。“当他们走进某一间书店时，势必会生发的一个疑问是，咋没见我的书？”而对这个问题的最佳回答，是已故书评群众桥本治的一句全能公式般的名言，所谓“若想......我方......就是”。套用在这里，就变成“若想在书店里看到自个的书，我方开一间书店就是”。事实亦如斯，书评网上线后不久，鹿岛父子心中便萌发了“不管奈何，也得有一间我方的实体店铺”的念想，且与日俱炽。
鹿岛茂《旧书比孩子紧要》：日文版，青土社 2008 年 4 月第一版；华文繁体字版，台湾麦田出书 2015 年 6 月第一版（左）。《旧书比孩子紧要》华文繁体字版，鹿岛茂签名本（右）
大疫三年，是书街的真金不怕火狱。在东京都先后颁布的四次“垂危事态宣言”和两次“扩张防范要点次序”时候，旧书店被视为所谓“三密”（密闭、密集、密接）空间，首当其冲，基本处于收歇状态。不外凡事皆有两面，大冷落之下，却也不无机遇。因地产从头洗牌，鹿岛父子得以在神保町中枢区确保了商铺门面，且不止一处。是以，在终末一次“蔓防”次序斥逐确今日，PASSAGE 开张大吉，也号称“因祸得福”。
我行为书评网的活跃用户，亦然鹿岛茂的粉丝，随时从酬酢媒体上关注神保町和日本书业的动静，按说一间旧书店的开张并无甚惊喜可言。况且，PASSAGE 对我来说，正本就属于“事前张扬”的书店。可书店开业后，我一边在推罕见社媒上围不雅，一边征集日媒的联系报谈，加以酌量，须臾就有了一种“不解觉厉”感。从那一刻开动，PASSAGE 便成了我生活中的一谈“硬菜”，不时吸引我，尽管我还不知谈何时智商昔日品味。但在执箸享用之前，我有必要先弄清它的前世今生、烹制历程，包括色、香、味。
“PASSAGE”全称，是“PASSAGE by ALL REVIEWS”，突显了与书评网的关联。早先我以为 PASSAGE 是英文，可行为英语，这个词的语义略显单薄，难以承载丰富的盼愿，加之鹿岛茂是法国文化学者，其为我方在相配时期，孳孳矻矻用功鼓励始落地的处女店取名，理当用法文。几许读少量鹿岛茂便会发现，他对圣日耳曼德普雷之洗浴，完全不让神保町。原理说来也圣洁：“我在巴黎老是落脚于左岸的圣日耳曼德普雷，因为那处围聚旧书店、版画店。”对深度千里湎于法兰西文化的左岸圣徒来说，圣日耳曼德普雷情结最难将息。法国作者、诗东谈主雷奥·拉吉埃说：“如果你去阿谁区逛过一次，你就会想在那里渡过一生。”行为一个息争决策，波西米亚分子也许只可在我方的城市尝试去发现（或开导）疑似的巴黎左岸，不然便意味着孤单。从这个真谛上说，天下上只怕再也找不出第二个地界，像神保町那样可与圣日耳曼德普雷齐备对标。拉吉埃翰墨的后半段写谈：
咱们不错在无数巴尔扎克式的栈房租一个学生房间，到文具店买功课本和墨水，那里的生意天然很红火，因为就围聚学校。咱们不错在那里写写东西，不只是写巴黎的绚烂故事，也不错写写法国历史上最伟大的章节。
只需把文中的巴尔扎克换成夏目漱石，把巴黎、法国置换为东京、日本，你会发现，这确实就是对神保町的白描。如斯也就不难相识，鹿岛茂因何会用“PASSAGE”这个在英语中略带歧义的法文词来为我方的书店定名。鹿岛行为神保町的“原住民”，是日本书业一等一的通东谈主，可他的专科是法国文学，保藏也以洋书为主。他有本文章《巴黎虚幻拱廊街》（台湾麦田出书，2009 年 10 月第一版），不错说是其本雅明真谛的大表露。因此，他为我方的店取名“拱廊街”，便不足为奇了。拱廊街是巴黎的文化记号，用鹿岛我方的话说，它“将十九世纪巴尔扎克、福楼拜身处的阿谁年代，原原原土产货真空包装，封存起来”，既有学问考古的价值，又是耐久弥新的都会买卖空间。在法文中，“拱廊街”写稿“passage couvert”，同意是“玻璃屋顶隐私下的通谈”，因日耳曼东谈主瓦尔特·本雅明的名著《拱廊街野心》（Le livre des passages）过于出圈，弄得普天地的小资无东谈主不晓，其后“passage”就变成了“拱廊街”的简称（但在英文中并无此意）。鹿岛父子的 PASSAGE（日文片化名拼写是法语风的“パサージュ”，而不是英语风），不仅是与圣日耳曼德普雷对标，亦然对本雅明的致意。阿谁店的 logo，乍看像一个躺平的“P”，其实记号拱廊的断面，又像是一把钥匙，不失为多义的想象，大好意思至简。
鹿岛茂《巴黎虚幻拱廊街》，华文繁体字版，台湾麦田出书 2009 年 10 月第一版，作者签名本
经过疫情的试真金不怕火，书业在冷落中调试，业态在悄然进化。真话说，PASSAGE 若只是一间单纯的旧书店，未必值得咱们如斯悲伤关注。但在我看来，它恰恰不是一间普历本肆，而是聚拢了各样日本书业特有的文化、品性的新式书店，亦然一种创意文化空间。就斥逐而言，当初鹿岛巧合受到桥本治话语的触发，携子创业，不但让父子俩梦想成真，并且成就了一批书评家、作者和翻译家的书店梦，号称是一桩功德。
准确地说，PASSAGE 是一间分享书店，或曰众筹型书店。以 ALL REVIEWS 书友会为中枢，导入会员制（入会费 13200 日元），并面向通盘的作者、同东谈主念书会或公众出租书架，每只书架（其实是架上的一格，模范尺寸为 59cm × 23cm × 29cm）月房钱 5500 日元。销售的竹帛可新可旧，亦然而签名钤印本，一概由书架承租东谈主（日语是“棚主”）提供并上架，店家只认真按棚主的订价进行销售和料理。每本书走货后，店家扣除 15% 的料理费，将书金的 85% 汇入棚主账户。通过这种方式，一些在传统旧书店只可放在均一台上以 100 日元贱卖的旧书，在 PASSAGE 却能以 1000 日元以上、以致接近新书出书订价的价钱来销售。而通盘的物流、销售模范，均通过 PASSAGE 自行开导的 POS 系统，终了自动分账。也因此，PASSAGE 是通盘书街上独一只撑持电子支付、拒收现款的书店。结账时，如来宾需发票，可提供电子邮箱或酬酢媒体账号，发票会以电子版传上。而有的书客收到发票后，会发到酬酢媒体上，让更多东谈主看到或分享，从而带来更大流量。从电子支付到流量营销，亦然 PASSAGE 的特色之一：与每每神保町书店不同的是，这是独逐个间不但不辞谢影相，反而接待拍摄的书店。
PASSAGE 的店堂（1F）
PASSAGE 分两层，营业面积约七十平米，共成就书架 362 格。据说仅出租书架一项，月入就高出 200 万日元。店中书架的编号全部用法文标志，自成系统，诸如巴尔扎克通、蒙田通、莫里哀通，等等，不一而足。走在密林般的书架间，有如穿行于一幅十九世纪巴黎的东谈主文舆图。如笔者购入最多的鹿岛茂书架，编号为“Rue Balzac 7（15）”，线路在“舆图”上的定位是“巴尔扎克通”第 7 只书架的第 15 格。PASSAGE 开业一年整，2023 年 3 月，二号店“bis！BOOKS & CAFE”开张；两年后的 2024 年 3 月，三号店“SOLIDA”开张。三店均位于神保町的黄金地段，领有书架高出 1000 格，三号店开业后，书架的月租也从 5500 日元下调到 4000 日元。一年一店——ALL REVIEWS 呈弹射状的发展节拍，委实令东谈主瞠目，对疫后风靡云蒸的分享书店潮也起了煽风燃烧的作用。就在与 PASSAGE 所在的铃兰通相隔一条马路的樱花通上，2024 年 4 月，直木奖作者今村翔吾创业了本丸书店，是一间主营历史推理等类型演义的分享书店。咫尺除东京外，分享书店已扩张至横滨、福冈、山口等城市，生态领域有进一步扩大之势。
2023 年 3 月，二号店“bis！BOOKS & CAFE”开张
如故回到 2023 年 10 月 25 日。在阿谁时点上，我执行发生物理贯穿的分享书店其实仅限于新地标店“PASSAGE”及二号店“bis！BOOKS & CAFE”，三号店“SOLIDA”的开业是后话了。我如故尽量本着 2023 秋的那次旅行来张开叙事。
从 10 月 25 日今日地午，直到 12 月 2 日归国，除了去地方城市，我“盘踞”于神保町的据点，凡十四天，前后去 PASSAGE 及二号店（位于归并栋楼的三层）打卡总有七八次，以平均每次两本计，我从两店（主要是一号店）购书应不下十五种，且大多为签名本。兹按不同的著者，顺手各录一二，权当夹在书页中的便签：
必须从鹿岛茂开动。天然鹿岛的书，我保有绝大部分，却莫得签名本。此番在 PASSAGE 的“巴尔扎克通”，我站在鹿岛的专架前，尽心翻检，终末入了两册单行本，都与性关联（鉴于原土媒体的圭臬，姑隐去书名）。鹿岛行为法文学者，庋藏宏富，其中颇不乏维多利亚期间秘本、巴黎习尚本等珍本。用法语创作的春宫文学，连官能演义大国日本也难并排，且代有东谈主才，长盛不衰，包括连年来颇流行的由女性创作、以趋承女性为诉求的新感官演义，法国亦然前驱。鹿岛能干法语，深谙西文春宫本之唯妙，在“米兔”（#Metoo）等全球性女性主义海潮尚未波及日本的二十一生纪之初，曾在《文艺春秋》《周刊文春》等主流文化刊物上连载，当仁不让且态度坚毅地饰演了“情色藏书楼”导读的变装。这两本书即是变装束演的剧本，只不外经过从头编纂，增订了学者对谈等贵府，显得更体系化，也更有文化。两本书的环衬上有鹿岛茂粗油性笔的签名和日历，封底贴着鹿岛私家版藏书票，主题是穿红裙的猫女，有点藤田嗣治的作风。书票的上方，是 PASSAGE 的 logo——拱廊街断面；下方分两行，印着“鹿島茂の本棚 バルザック通 ７”（鹿岛茂书架，巴尔扎克通 7）。
鹿岛茂签名本的封底，均贴有藏书票和书架的地点指挥标签。如左书，即购自 PASSAGE 书店，鹿岛茂书架，巴尔扎克通第 7 只书架的第 15 格
影相大国日本亦然影相媒体的大国，多样影相纸、志、展应有尽有，且无不形态根究、富于质感，影相品评亦由来已久，于今不衰。但一个不争的事实是，与影相家一样，璨若星辰的影相指摘家，绝大大都是男性。若问女性影相指摘第一东谈主是谁，谜底唯有一个：大竹昭子。大竹的日本影相史文章，我藏有日文版和台湾版，这次在 PASSAGE 入了四种，均为连年出书的新著。其一《接待来到迷走写照馆：奈何看影相》（『迷走写照館へようこそ 写照を見るとはどんなこと』，赤赤舍发行），是一本以影相展的式样编纂的影相本：全书按主题分红三个展示室，每个展示室彩选十二帧作品，每一帧都附有几百字的解读，严格说来，是一部影相杂文集。小三十二开平装本，装帧制骨子朴而深湛。这本竟然是 2023 年 10 月刚排印的新书，揣度中盘商还来不足铺货，便已躺平在 PASSAGE 的大竹昭子专架上。因为 PASSAGE 是书架承租东谈主我方认真进货，绕过了中盘商配本的模范，铺货恶果之高，险些与出书商对作者提供样书同步，这应该亦然分享书店的一大上风。另外三种是大竹对几位影相行家的追念或对谈，配以联系的影相作品。这套小书是文库本，清一色的极简装设风，连书衣都省了。可毕竟是影相书，用纸和印装的品性都号称一流。大略是受制于印量，嗅觉书价也特殊硬核，七八十页的小书，每本订价都在 1000 日元坎坷。丛书共出了十三种，我只挑我方感意思意思的影相家，入了三册，分裂是中平卓马、荒木经惟和畠山直哉。贴附于封底的标签表明，大竹书架的地点为“Rue Molière 7（1）”（莫里哀通7，第一格），谨记是围聚门口的权贵地段。
不妨再列三种：张爱玲的两种名作《倾城之恋·阻滞》，由知名汉学家藤井省三教育译成日文，疫情前由光文社推出，列入“光文社古典新译文库”，岂有不入之理？《天下远未到完了的时候》（『天下は終わりそうにない』，中公文库 2018 年 1 月发行），是女作者角田光代的杂文集，另附她与其他作者的五篇对谈，系签名钤印本。角田是我的同期代东谈主，行为演义家，有向田邦子范儿，行为书评家和杂文家，也有特殊的辨识度。她在《朝晖新闻》和《文艺春秋》上的书评，一向是我追读的翰墨。《第一艺东谈主文艺部》（创刊准备号），是笑剧艺东谈主出身的芥川奖作者又吉直树挂帅的文艺志，刻意作念成新书的开本，容量也与主流的新书相仿佛，一百三十页掌握，由吉本兴业史籍（Yoshimoto Books）出书。行为一本刊物，“它是艺东谈主们刚刚写就的翰墨，是凝华着游心和情热的文艺志”（腰封语），内容不拘一格，有故事、诗歌、杂文、书评，包括段子集锦。而何谓“第一”呢？“其实并莫得第二，吾辈遂妄称第一。”透着文化自信。所谓“创刊准备号”，其实就是试刊号。我虽不是创刊号控，但合计该入一本。书金是 1000 日元（含税）。
左：张爱玲的两种名作《倾城之恋·阻滞》，藤井省三译，光文社文库 2018 年 5 月第一版；右：《第一艺东谈主文艺部》（创刊准备号），又吉直树主编，吉本兴业史籍（Yoshimoto Books）2023 年 11 月第一版
《天下远未到完了的时候》，中公文库 2018 年 1 月发行，角田光代签名本
终末附带提一句。在 ALL REVIEWS 旗下三间门店中的任何一间购书，每本书会附赠一枚书签。书签正面是巴尔扎克的名言——“念书会为你带来未曾相识的一又友”，背面是机构的酬酢媒体账号二维码（脸书、Instagram 和推特）。购书高出 2000 日元的书客，会得到一张软饮优惠券，可在二号店书咖使用，抵 100 日元。不外，尽管我的钱夹中已蕴蓄了七八张优惠券，却永久未启用。因为我知谈，“bis！BOOKS & CAFE”岂是普通的书咖？那处通常是由好意思本的密林和诱东谈主的小物构筑的魅惑空间，外加咖啡的氤氲，空气中都迷漫着巴黎拉丁区的滋味，戋戋 100 日元抵金券，何用之有？我决定待下次来东京时再使用，好在抵金券并无有用期。
goods of ALL REVIEWS：书店舆图，书签，歌东谈主俵万智随书给书友的福利——一张手写便签，二号店“bis！BOOKS & CAFE”优惠券
4
出了 PASSAGE，看时期还早，我便左转不息往西走。过了专卖成东谈主亚文化读物的荒魂书店，没几步就是三幸苑饺子店，铃兰通到此为止了。顺着白山通往北经过两家店铺，即是白山通和靖国通交叉的十字街头（被认为是书街的地舆中心）。朝西穿过白山通，左手边就是神保町史籍中心（神保町ブックセンター）。书街上的史籍中心，听上去有些无语其妙。其实，那是岩波书店的店铺，着实地说，是一间书咖，除了咖啡，也提供轻食。如果搜罗岩波河山书，或者讲谈社学术文库、中公文库、平常社新书这类调性邻近的严肃出书物，史籍中心是首选。从 10 月 25 日下昼，到归国之前，我去那里打卡总有四五次，购书应不下十种。此时，只须扫一眼为作此文而临时摊在地板上的书堆，我便能纵情抽出五六册岩波版书，因为那些书均包着史籍中心想象的 book cover，一目了然：
岩波书店的神保町史籍中心
第一本《纳粹也作念过“善事”吗？》（『ナチスは「良いこと」もしたのか？』，小野寺拓也、田园大辅著，岩波书店2023年7月发行），是岩波小册子（Booklet）中最新的一种。所谓岩波小册子，是岩波系列出书物中的“快餐”，创设于 1982 年，大三十二开平装本，每本百十来页，装帧印刷都是极简风，很像是出书机构作念的专门收录长论文的抽印本，是对某个当下社会热门问题的即时归纳和反馈。如这本即是对日本国表里隔三差五便会千里渣泛起的“历史修正主义”论调的正面回答。虽说是“快餐”，却都是出自学术大咖的去学术化写稿，翰墨浅薄易读而切中肯綮，故受众颇多。如这本“善事”，2023 年 7 月 5 日出书，两个月后，便增印至第六刷。
较之于小册子，岩波新书的题材更硬核，受众面也更广。这次动手的两种岩波新书，均为新赤版系列，均关涉谈话学，这与疫情前后我个东谈主学术意思意思的转动关联。《谈话玄学的起原》（『言語玄学がはじまる』，矢野茂樹著，岩波书店 2023 年 10 月发行），是一本谈话玄学的初学书。作者梳理了从十九世纪末到二十世纪初叶，戈特洛布·弗雷格、罗素和维特根斯坦这三位天才玄学家对于谈话骨子的想考与挑战，回溯了谈话玄学的起源。二十世纪玄学最显著的特征，是谈话学转向，谈话于今如故玄学的主战场。作者对东谈主东谈主都在特地无意中提心吊胆地使用的日常用语，从根蒂上逼问其真谛，也再次解释是谈话使想考成为可能，而不是相背。《日本语和汉字——无正书道谈话的历史》（『日本語と漢字――正書法がないことばの歴史』，今野真二著，岩波书店 2023 年 4 月发行），不错说是一部日语和汉字的和会史。汉字深深镶嵌日文中，且居于中枢位置，它深切影响了日语，但也被日语从头界说。特殊于英语的“heart”、华文“心”的日本语，可写稿“こころ”或“ココロ”，天然也不错写成“心”。夏目漱石的《三四郎》中有如是描写：“円卓に肱を持して、この静かさの夜に勝る境に、憚りなき精神を溺れしめた。”（吴树文译本：“他把胳背肘支在圆桌上，无所胆寒地使精神千里溺在这胜似静夜的境地。”）在漱石原文中，“精神”一词掌握标注的振化名，是“こゝろ”。这评释至少在明治期，化名“こころ”，也不错变换为“精神”。就是说，一个用化名标注的日语词，其“翰墨化”时不错有不同的选项，而莫得所谓“模范谜底”，即正书道。这是我个东谈主相配关注的问题。
文库本两种，新潮文库和岩波文库各一本。我入《题不决：安部公房初期短篇集》（安部公房著，新潮社 2023 年 4 月发行），纯因为不久前刚买过这本书的台湾版，有的篇章想对读之，台版书名是《灵媒传闻》（联经出书社，2016 年 8 月发行）。《渡边一夫指摘选：豪恣论》（『渡辺一夫評論選 狂気について』，渡边一夫著，大江健三郎、净水彻编，岩波书店 1993 年 10 月发行），是一本我屡屡交臂失之的小书——这本排印于 1993 年的文库本，今已增印至十一刷。渡边一夫何许东谈主也？法文学者，文艺复兴酌量者，拉伯雷的日译者。他的东大法文科后辈大江健三郎说，渡辺一夫是东谈主谈主义者，其“对暴力的厌恶，对机械化东谈主类的厌恶，以及对东谈主自身的爱，从来不曾改变”。而对我来说，指摘集所附的渡边谈念书、早年蒐集法文版毛边书的翰墨，有种秘藏的真谛，亲切感油生。
部分岩波版小册子、新书、文库和岩波书签。最是岩波书签，读客的主题画与店牌号相呼应，是我的大爱
从神保町史籍中心往西走百十来米，过了易学书店原书斋和动漫系的泽口书店，就到了山本书店。因这家店紧挨着神保町地铁 A1 口，故成了某些东谈主心目中书街舆图的开赴点（从西向东），我个东谈主倾向于将其看作神保町汉学系“御三家”之首，以汉学古籍和大陆版旧出书物为主。尽管我每次去山本书店几许都会有所斩获，但一进门便捡到一个漏，如故始料未及的。那书就插在进门右手边的均一箱中，书口朝下，书脊向上，像是罐头里的沙丁鱼。也不知怎的，我第一眼就瞄到了那条“鱼”：《晚清的魔力》（夏晓红著，百花文艺出书社 2001 年 4 月版）。书险些是全新，拿在手里一翻，竟然是签名本：
大木康先生雅正
夏晓红 奉
二〇〇一年十一月
昭着是作者签馈赠日本汉学家、明清文学众人大木康教育的。因是从均一箱挑出的货品，书金唯有戋戋 100 日元（税前），确实形同白捡。作者是晚清想想和梁启超酌量的名家，她谈所谓“借途日本，学习西方”的中国学问东谈主的“和文汉读法”，谈梁任公“盗用”苏富德峰文章的作文，读来饶有真谛。而行为一本学东谈主杂文，终末一辑无关晚清主题的“挂念鳞爪”，其实是最吸引我的翰墨。
夏晓红致大木康的签名本，是我在山本书店捡的第一个漏
老北京文化酌量文章两种：《天咫偶闻》（[清]震钧著，北京古籍出书社 1982 年 9 月发行）和《北京市街巷称呼录》（严肃编，公共出书社 1986 年 5 月发行）。前者是一本晚清札记，记叙北京地区的政事、文化、典章轨制和风土情面，极具史料价值。有“野翰林”之称的历史演义家高阳说：“民国以来，谈轶事的威信，当推徐氏凌霄、一士伯仲；但专记燕京的逸事轶事，风土情面者则必以震钧的《天咫偶闻》为之冠。”此书成稿于 1903 年，初刊刻于 1907 年。著者曼殊震钧系满东谈主（“曼殊”即满语的“满洲”），自号涉江谈东谈主，汉名为唐晏，生于清咸丰七（1857）年，卒于民国九（1920）年。震钧于光绪八（1882）年中举东谈主，曾任江苏江都知事。宣统二（1910）年，执教于京师大学堂，后到江宁将军铁良幕府，并任江宁八旗学堂总办。辛亥更动后，一直居住在南边。书分十卷，其内容分裂为皇城、南城、东城、北城、西城、外城东、外城西（第一至第七卷），郊垌（第八、九卷），琐记、自叙（第十卷）。点校本出书，经验了不短的历程，全书的点校功课由中国艺术酌量院红楼梦酌量所的顾平旦担当。
后者是一本城市地舆酌量的器具书，书编得很金兰契，也很怜惜，不错说很大程度上修正了我内心的一种刻板印象（或曰偏见），所谓“国东谈主不会编词典”（尽管“名录”并不是典型的词典）。如书中所录街巷称呼，是按汉语拼音端正摆设的。但为便于不懂汉语拼音的读者查找，还编有笔画索引。单看书的编纂年代，便知谈有何等紧要——彼时，改开已启动八年，社会财豪阔所增多，但大领域城市化尚未莅临，“拆那”的推土机还未开到京城的胡同口。书的正文部分已鼓胀紧要，但对我个东谈主来说，多样附录和附图也极有价值：如中央国度机关地址、电话号码一览表，北京市公安局及各区公老实局地址、电话号码一览表；北京市城区街巷分区图，北京市城区公安派出所辖区默示图等。电话号码清一色六位数（应是程控电话进步之前），前两位局号和后四位数之间，用英数风光的圆点分隔。看这些附录（图）还有一个收货，那就是城市化进度的今昔对比：“摊大饼”并不只指城市的物理领域自身，“大政府”亦然在这个历程中渐渐鼓励的。
《西方之中的东瀛》（『欧好意思のなかの東洋』，吉川幸次郎著，文艺春秋新社 1955 年 12 月发行），是吉川幸次郎的好意思国游记，亦然这位东瀛儒者卷帙繁密的学术书写除外未几的欢娱翰墨。不外，学者就是学者，即即是在“闲文”中，其朝斯夕斯、念兹在兹者仍然是学术文化。所谓“西方之中的东瀛”，其实主要是对好意思国东亚区域酌量，特别是对日本和中国问题酌量的关注。吉川访好意思是应好意思国务院的邀请，从西海岸到东海岸，遍访全好意思名校、智库，受到好意思国粹界的礼遇，自不待言，也受到在好意思大学任教的中国粹东谈主的崇敬：“在有中国教育的地方，我被当成中国东谈主，受到迎接。”文东谈主雅会，诗酒附和，不亦乐乎。以至于那段时期，吉川使用最多的两句话是“您好”和“你贵姓”。就这么，在一般国民尚不可去海外目田旅行、日本对外部天下谍报特殊饥渴的年代，吉川便有了对冷战前期好意思国东亚酌量总体现象的把捏，并且是日中对标，具体而有针对性：
一个照实的情形是，甭管哪所大学，相较于中国粹部，日本学部不管东谈主员如故竹帛，均呈症结。倒也不是莫得例外的情况，如耶鲁、密歇根等学府。可纵令如斯，在我等日本东谈主看来，近况仍难尽如东谈主意。（笔者译）
还有两点值得一提：一是图版。吉川行次郎文章等身，但像片很少流出，这本书中有高清诟谇照，颇荒芜；二是扉页上钤有一方朱文电刻图章“穆堂”，昭着是此书前主东谈主的名章或斋号。但究竟为何方东谈主士，尚待考。
《西方之中的东瀛》，吉川幸次郎著，文艺春秋新社 1955 年 12 月发行
《杂书杂谈》（增田涉著，伊藤漱平编，汲旧书院 1983 年 3 月发行），是鲁迅弟子增田涉的书话集，由三部组成：第一部，“杂书”杂谈；第二部，旧书杂谈；第三部，杂书杂谈。从写稿时期上，是第三部最早，主要写于战时；第二部次之；第三部最晚，基本是战后的作品。作者深受鲁迅影响，平生爱玩石，工书道电刻，腐化“小摆设”，为杂书掷银不眨眼，“拿在手上的书若有一行是需要的，哪怕贵些也要买下来”（片山智行语），可谓深得“老鹤乘轩”之三昧（松枝茂夫语）。增田行为汉学家，天然也不乏诸如《中国文学史酌量》等硬核专著，包括参与日文版《大鲁迅全集》的翻译与注重那种顶级学术工程，但他永久是一位书话家。其书话写稿数目浩大，内容驳杂，很难归类。他的名著《西学东渐与中国是情》也有一个副标题“‘杂书’札记”，严格说来，亦然一部书话。《杂书杂谈》是在增田卒读后七回忌时，由其弟子伊藤漱平（汉学家、东京大学教育，曾任日本中国粹会理事长，与松枝茂夫合译《红楼梦》）编纂成书，由松枝茂夫作序，编者伊藤漱平作跋。前环衬页夹着一帧羊毫签赠条幅，小楷高雅，统统文东谈主范儿：“眷恋风外鲁船居士七回忌 编者伊藤漱平代赠”，下面钤印是一方汉白文章“两红轩”。风外鲁船居士可能是增田涉的法号，两红轩疑为伊藤漱平的斋号（这两点均为笔者的推测，有待详考）。这本书精装仿真皮面，带函套，装帧制本极深湛。不仅装设，内容的编纂也特殊全心。对全书“杂谈”三部中先容和说起的汉籍和本，有“杂书旧书书名索引”附于书后，可按日文化名端正检索，经笔者统计，聚集竟有五百零七种之多！
《杂书杂谈》，增田涉著，伊藤漱平编，汲旧书院 1983 年 3 月发行
我在东京勾留时候，去山本书店仅此一次（因山本筹备以古籍为主porn，短期内反复打卡无甚真谛），购书不下八种。兹点检上述中、日版计五种，权当购书札记，强化挂念以备忘。